「本が好き」から「人が好き」へ
札幌で育った幼いころからマンガと本が大好きで、編集者になりたいなとは高校生くらいからぼんやりと思っていました。国内も海外の作品も雑多になんでも読みましたが、純文学では特に金井美恵子さん、川上弘美さん、奥泉光さん、深沢七郎や山田風太郎、河野多恵子が好きでした。大学ではミステリー研究会に入り、映画や演劇も好きで、名画座に行ったり小劇場に行ったり、漫画喫茶に泊まったりする、典型的な「ザ・文系大学生」でしたね。
大学で東京に出てきてから変わったのが、「小説」から「人」への興味をもつようになったこと。作家のトークショーやイベントに参加する機会が増えて「作家さんの頭の中ってどうなっているんだろう？」「日々なにを考えて小説を書いているのかな？」という、小説を書く「人」そのものへの興味が大きくなっていった気がします。この人たちと話してみたいと思ったのが、文藝編集者を志望したきっかけです。
文藝誌も、作家のインタビューや対談への興味から読みはじめました。なかでも当時の「文學界」は、現代アートや思想など、文学を含むさまざまな特集があって自由な感じだなと思い、志望しました。
週刊誌記者という経験
実は、新人のときの配属は「週刊文春」、しかも特集班という、記者として取材をする部門でした。秋葉原無差別殺傷事件の現場に駆けつけたり、大臣を直撃したり、いっぽうで「コムスメ記者がいく」という体験ルポで、閉店間際の大阪の食い倒れビルでほんとうに食い倒れたりと、硬軟さまざまな取材がありました。大変でなかったといえばウソになりますし、仕事終わりに飲み食いしたおかげで８キロ太りました（笑）。
私はたいして使えない記者のままだったんですが、でも最初が週刊誌でよかったなと思います。ちょっと世間からズレた「ザ・文系大学生」から、いったん“戦場”に送り込まれて、社会を知ったんですよね。フットワーク軽く、初対面の人にあまりものおじせず話せるようになりましたし、記者はみんな執念ぶかいので、断られてもあきらめない姿勢が自然に身についたのではないかと。
そもそも、週刊誌記者になるなんて、日本の同世代全員をみわたしても稀なことです。そんな「誰もしていない経験をすること」自体に価値があると思います。自分の興味ある狭い世界だけではなく、興味のない世界も短期間に一気に知ることができ、資料集めや取材をするスキルは、小説の世界でもとても役にたっています。作家と話すときも、記者時代のエピソードや、さまざまな人を見て考えたことが力になっているように思います。
もし最初から文藝部門にいたら、いまのような仕事はできていなかったかもしれません。週刊誌記者というとギョッとする人もいるかもしれませんが、思いきって新しい景色に飛び込んでみてほしいです。
「王道」も「端っこ」もある文藝誌
「文學界」編集部は私も入れて４人で、20代の部員もふたりいます。フラットな体制で、毎月の企画会議も雑談しながら進めています。特集の企画も、この作家を担当したいという希望も、新しい書き手への依頼も、年齢や経験は関係なく、「やりたいこと」の面白さをしっかり説明してくれれば企画はとおります。
「文學界」は文藝誌のなかでも「王道」と「端っこ」の両方があるのが特徴だと思っています。小説をしっかり掲載するという王道がある一方で、特集や連載ではエッジの効いた、小説以外のジャンルレスな試みも自由にできるのが面白いところかなと。筒井康隆さんの朗読をヒップホップと掛け合わせた「声と文学」特集や、「心霊現象」特集で、作家の方を集めてこっくりさんをしてもらうなど（笑）、端っこ、キワを攻めた企画もあります。
特集企画の多くは、作家との雑談のなかで気づいた「これが気になる」という興味、編集者個人の「これが好きだ」という熱量がもとになっています。
リレーエッセイ連載「私の身体を生きる」は、お花見の席で、島本理生さんたちとの「女性が身体や性について書く場がない」という雑談がきっかけでした。書籍化すると、リレーエッセイの本としては異例のヒットとなりました。
「インターネットとアーカイブ」という特集は20代の編集者の企画ですし、短歌が好きな編集者がつくった「短歌と批評」特集、ギターが好きな編集者がつくった「作家とギター」特集など、それぞれの「好き」が起点です。
特集で、文学以外の他ジャンルの人を「文學界」という場所に呼び込んで、作家と掛け合わせたらどうなるのか。文藝誌は、思考の実験の場でもありますし、それをきっかけに、まだ小説を書いていないけれども、書いてほしいと思う人を探してもいます。
「まだ誰も読んだことがない小説」を
担当しているのは作家専業の方のほうが多いのですが、これまで又吉直樹さんの『火花』や最新小説『生きとるわ』、オードリー若林正恭さんの『ナナメの夕暮れ』や、EXIT兼近大樹さん『むき出し』など、文学の世界以外の方にも小説やエッセイを書いていただいてきました。これは、「まだ読んだことのないものを読んでみたい」という欲望がモチベーションです。最近も、若林さんの初小説『青天』を文藝春秋から刊行することになるなど、ご縁が続いています。
もうひとつ、文藝誌のかなめとなる役割が、新人発掘。いわゆる「新人賞」です。「文學界新人賞」の最近の受賞者では、市川沙央さんの『ハンチバック』がそのまま芥川賞も受賞し、大きな反響を呼びました。
文學界新人賞は、まず応募作を編集部員全員が分担して読みます。最終候補を決めるにあたって、みなで議論します。新人編集者にとって、作品に意見を述べるのは大きなプレッシャーかもしれません。でも、小説には正解がないからこそ、ベテランも新人編集者も対等に意見を言い合える。
「私に文学の面白さがわかるのか？」「何か見逃してしまうのでは？」と不安に思うかもしれませんが、大丈夫です。編集長になってからも、私も不安なままやっています。
むしろ、自分の中で基準がしっかりしすぎて、そこから外れる作品が見えなくなってしまうより、「よくわからないけど、心が揺れ動いた！」という興奮を伝える熱意が、編集者にとって何より大切なことだと思います。
逆に言うと、なにが面白いのか、私にはわからない小説でもいい。新しい面白さって、最初は理解されにくいものじゃないですか。１人の基準だけで雑誌をつくっていくなら、4人集まっている必要はないですよね。
だからこそ、また違う視点をもった方に、文藝編集の世界にきてほしいと思っています。新しいもの、まだ誰も読んだことがないようなものを世に出すのが、文藝誌にとってなにより重要な任務のひとつですから。
「好き」の気持ちをぶつけて
2004年に綿矢りささん、金原ひとみさんが芥川賞を最年少で同時受賞されたとき、私はまだ大学生でした。同世代でもあり、読者として読んできたお二人に「文學界」で長期連載をしていただき、金原さんの『YABUNONAKA』、綿矢さんの『激しく煌めく短い命』という大作を一緒に作り上げられたことは、ほんとうに得難い経験でした。
いま皆さんが読者として読んでいる作家にも、編集者として、いつか伴走できる可能性があります。
「文藝編集者になりたいけれど、何をすればいいかわからない」と悩む学生の方もいるかもしれません。でも、この仕事は、たくさんの本や人に触れて、自分が何を好きなのか言語化してみることで、道が開けていくと思います。
「文學界」編集部として文学フリマに参加したとき、多くの読者の方に声をかけていただきました。文学フリマは私が学生の頃に始まったんですが、その頃とは規模も熱気も段違い。好きなテーマで「雑誌を作ってみる」「本を作ってみる」ことの楽しさに、みんな夢中になっているんだと思います。文藝編集者の仕事も、原点は同じです。
ぜひ、あなたの「好き」という気持ちをぶつけてください。
